"しまった、ドアの前に佇む火曜日"
いつもびっくりしてしまうのだが、現実って、あんまりだ。スペイン語でデマシアード、という。あんまし（り）やどー、そんな嘆きと虚脱に通ずると思やしないかい？
10月最後の31日、火曜日。翌月から語学学校へ通うので時間のあるうちに、とプラド美術館へ行く予定を立てた。プラド美術館。『日の沈むことのない帝国』と称されたスペイン黄金時代（16、17世紀）を中心とした作品、すなわち"フェリペ４世の宮廷画家にして現在プラド正面玄関の銅像"ベラスケスや"突出した宗教画家にして南玄関の銅像"ムリージョなどを中心に、"トレドを愛したギリシャ人"エル・グレコから"黒く塗れ！"にして"北玄関の銅像"ゴヤまで鑑賞することができる、素敵な素敵な美術館。
これまでプラドへは２回、Tさんの参加する「スペインご近所奥様文化鑑賞会」にくっついて行ったことがある。今回はバロック様式、などのテーマでいくつかの絵をワイワイ鑑賞する会。おもしろかったので、その日はひとりで行ってみようと思ったのだ。
朝10時。新しいマフラーを小粋に巻きつけ、両手にゴミ袋を持つ。玄関のドアを、鍵を差し込んで開ける。小さく開いたドアから身体を滑り出させながら、持ちものを確認。財布は右ポケット。身分証は左ポケット。バスの回数券も持った。コートの胸ポケットには、今朝方つくった「プラドみどころメモ」。OK。玄関外に立ち、後ろ手でドアを閉める。ガチャン。……あっ！
もうひとつ、居住する部屋の出入口、すなわち一般的な意味での「玄関」のドア。このドア、たいてい、室内から「引く」タイプ。室内からドアを開けるときは、まず鍵を差し込む。ぐるりとまわすうちに、ガチャリと音がして、ドアの二重ロックが解除される。そこからさらに１／４周まわすと、ドアロックが解除されて半開きになる。そこで鍵を１／４周もどして引き抜き、傍のレバー式のノブを押し下げ、ドアを引きながら開ける。自分が外に出たら、ドアの中央にある取っ手を引いて閉める。どうってことない話。
次に、室外からドアを開けるとき。まず、もちろん鍵を差し込む。ぐるりとまわすうちに、二重ロックが解除される。さらに１／４周まわすと、ドアロックが解除されて半開きになる。そのまま、鍵を差し込んでまわした状態でドアを押しながら室内に入り、鍵を引き抜き、ドアを内側からお尻でよいしょっと押して閉める。
お気づきになられたであろうか。ロックが解除された状態でドアを開けるための、いわゆる「ノブ」の役割をするものって、ドアの外側にはないのだ。日本だったらちょっとゴミ捨て、とか、ちょっとお隣に回覧板を、とかいうときには（防犯面からの善し悪しはともかく）鍵を持たずに家の外に出られるんだけど、スペインではそれが無理。施錠していない玄関ドアであっても、いったん閉まってしまったら、余程の特殊技能を持った人でないと、鍵を使うことなしに外からドアを開けることはできない。外からドアを引いて閉めるための「取っ手」はあるのだが、ドアの中央にぽつねんとあることからも想像できる通り、それを押したり回したりしてドアを開けることはできないのだ。
そしてこの日、私はドアの内側に鍵を差し込んだまま、外からドアを閉めてしまったんだな。
「おまえはほんまにアッホやなぁ。信じられへんわ」というダンナの容赦ない言葉をありがたく胸にしまい、12時、再び閉まったドアの前へ。おっ、いつものように差し込める。祈るような気持ちでまわす。おっっ、まわる、まわる。ゆっくりと、１回転、２回転、３回転……。あかん、ただまわるだけや。
「おっちゃん、助けてー」 こういうときは、迷わず対面のマテオを呼ぶ。「オーラ、どうしたってんだい」 「あのね、」 息せき切って説明する声に、斜め前の住人であるペピータも顔を出す。「あーら、あんたそりゃあ大変よぅ」
ペピータが貸してくれた細い編みもの針で、マテオが鍵穴をつつく。内側から差されている鍵をなんとか落とそうという狙い。だって、合鍵は手元にあるんだから。20分経過、どうも無理みたい。管理人に聞いても、どうしようもないと言う。「こりゃ、鍵屋を呼ぶしかねぇわなぁ」とマテオ。どこにあったっけ、とペピータと相談。「そうだよ、たしか通りの向いに金物屋があったわよ。ほら、一緒に行ってあげるから付いといで！」 つい先日私を震え上がらせた（第35話参照）ペピータとともに、金物屋へ。
12時半。金物屋のおっちゃんは、時代劇の悪代官または河野洋平の顔に、パンチョ伊東のヅラ（あるいは頭髪）をかぶせたような、強烈なインパクトの頭を振った。「鍵屋に頼むなら、8.600ペセタにIVA（税金、16％）で、だいたい１万ペセタ（約6.000円）になるな」 えーっ、高ーい。ペピータと顔を見合わせていると、パンチョ河野が悪い顔になった。「２時まで待てば、3.000ペセタ（約1.800円）になるんだけど、なー」と凄い顔で笑う。「というのはさ」 と、手招きして囁く。「仕方ないからさ、この店閉めた後、俺がちょっと見てやっても良いってことだ。任せときな、絶対だいじょうぶだから。3.000ペセタで、IVAなし。あんたはたった１時間半待つだけで 7.000ペセタも得するっていうわけだな。な、そうするだろ？ そうするよなぁ」 そりゃまぁそれで済むなら、とコクリと頷く。
そこに、白衣を翻して長身の男が入ってきた。階下の薬局のあんちゃんだ。「なになに、どうしたってえんだい。えっ、鍵をね、ふんふん。ありゃあよ、簡単に開くんだがね。レントゲン写真がありゃ、ちょちょいのちょい、よ」 またペピータと顔を見合わせる。「俺は仕事中で手が離せないけど……、そうだ15分後に薬局においで。ま、ものは試し、って言うだろ？」
ペピータと銀行へ行き、そこでフリアばあちゃん（第35話参照）と会い、半泣き半笑いで状況をする。フリアばあちゃんったら、頭を撫でてくれる。
ついで、ペピータとともに薬局へ。あんちゃんが「１階のBに行ってごらん、話はしといたから」と。指定された部屋の呼び鈴を押すと、レントゲンを手にした当惑顔のおばあちゃんが出てくる。「はいはい、頼まれたもの。これでいいかね？」 （たぶん）おばあちゃんのレントゲン写真。中央にくっきりと描き出された頭蓋骨。あまりしげしげ見るのもなんなんで「ありがとう、すぐ返します」の声もそそくさと４階の我が家へ駆け上がり、ペピータとドアの隙間にレントゲン写真をねじ込む。が、どうもこうもならない。15分経過。今度は丁寧なお礼とともに、レントゲン写真を返す。
２時まであと１時間もある。パンを買って帰ってきたマテオが、家に招き入れてくれる。昼に帰ってくる息子たちへの食事を準備しながら、「どうだ、困ったことないか？」「仕事は見つかったか」といつもと同じ質問。そして奥さんが亡くなったときの話など、いつもより少し個人的な話をする。
２時、パンチョ河野が来た。薄い紙をドアの隙間に入れ、悪戦苦闘すること10分。悪代官のこめかみに、似合わない汗が光る。やがて、これまた似合わないバツの悪そうな顔で振り向いた。「おっかしいな、今日に限ってできないんだよな。これは、鍵屋を呼ぶしかないかな。やれやれまいった。いやはや、こんなことがあるとはね」 マテオの部屋から鍵屋に電話をすると、「やれやれいやはやどうにもこうにも」と早口で呟きながらそそくさと去って行く。呆然と見送る私の肩を、ペピータが「鍵屋が来るまで、うちで待つ？ 汚い部屋だけど」と抱いてくれた。
２時半に帰宅したダンナも一緒に、ペピータの部屋にお邪魔する。ドイツに27年いた時の話、バルセロナにいる孫の写真、息子が最近つれなくなったのよ、嫁が冷たいのよね、主人とは別居してるの、マラガのピソも売っちゃった、田舎のチャレー（一軒家）も手放すの、だって私にはもう不要だから。今年のクリスマスはどうなるかしら。孫と一緒に過ごしたいのだけれど。そうだ、ジュースは飲む？ 果物は？ ほら、独りだからなんにもないけど、遠慮しないで。私とダンナが40代後半と思っていたペピータは60代半ばで、思った通り気丈で、思ったよりも淋しいみたい。
３時、ついに鍵屋が来る。「ここかい？」 薄いプラスチック板を差し込んでものの５秒、あっけなくドアが開いた。ペピータと抱き合って喜び、マテオを呼び出して「おっちゃん、開いたばい！」とこれまた抱きつく。鍵屋のあんちゃんが「みんなご近所さん？ 良い関係だね」と目を細め、その表情のままで「はい、9.860ペセタね」と言い放つ。ペピータが「あんたそれ、ちょっと安くなんない？ ドイツでは3.000ペセタくらいだったわよ。ちょっちょってそこいじって１万ペセタ、なーんてあんまりだわよちょっと、ねぇ。負けなさいよぅ」と詰め寄るが、あんちゃんは「値段は決まってるから。ほら、今からあと３軒まわらなきゃなんないし」と動じない。ダンナが支払う横で、ペピータに「ありがと！」と抱きつく。彼女は「カナ、今度から気を付けなきゃだめよー」と私の頬にそっと手を当て、鍵屋をもう一度睨みして部屋に戻った。鍵屋が肩をすくめる。「怖いねぇ」「ううん、とっても親切よ」「あぁ、そうだろうな」
「マテオ、マテオ、この間はありがとね」 安いワインを差し出すと、「こんなもんはいらん。必要ない。なにかが欲しくてやったわけじゃないのだから。帰れ」と怒られた。「いや、この間もだけど、いつも親切にしてもらって嬉しいって、ただそんだけ。特別に考えないで」と説明して、やっと受け取ってもらえた。もう、頑固じいちゃんなんだから。
「ペピータ、ペピータ、あのね、買い過ぎちゃったんだけど、食べてくれない？」 ワインは飲まないって聞いたから、果物を詰め合わせた紙袋を差し出す。「あら、ありがと。でもあんたたちの方が若いんだから、いっぱい食べなさいよ」 「でももし果物好きなら、食べて欲しいな。そう思ってるんだけど、嫌い？ バナナと、梨（その名も"NASHI"）と、フジリンゴ（その名も"FUJI"）。美味しいよ」 「そう？ じゃ、もらうわね。そうだ、今度いっしょに買い物行きましょうね。そしてちょっと飲みましょう。ありがと、ダンケ・シェーン」 ダンケ？ あ、うっかりドイツ語が出ちゃったんだ。「こちらこそよろしくね、ビッテ・シェーン」と返したところでペピータも気がつき大笑い。
「あーあ、１万ペセタやで」と嘆くのは我がダンナ。「まぁしゃあないわな。今度から気ぃつけよ」 「うん」 お、意外に寛容じゃん。「で、どっちがええ？ イワタニのカセットコンロを買うのやめるか、今月は外食なしか。そうやな、ブーツ買うのやめてもええで」
グウ。反省したっす。
